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APIE DARBA

Laimingi pavarge

Kaime praleista vaikysté ir dalis jaunystés, Zzemés darbai iSugdé manyje gamtos ir gyvenimo ritmy, jy
didziyjy cikly pojatj. Gyvai prisimenu nuolat besikartojancius mety darbus, ruosimasi jiems bei metines
Sventes, su kuriomis kazkas pasibaigdavo ir prasidédavo i$ naujo. Panasius dalykus patiriu raSydamas
eilérascius ar dirbdamas mégstama darba.

Dirbantis ir sugebantis dirbti Zmogus yra ramus. Ne kartg teko patirti tokiy valandy net ir tada, kai
darbas bldavo sunkus, nesvarus ar net nelaisvas. DidZiausias nuovargis gali bati dziugus, tapti dvasios ir
kano Svente, jeigu darbas gerai ir laiku uzbaigtas. Saulei leidZiantis, krentant rasai klausydavausi pabaigtuviy
dainy lyg kokiy laimés akimirky. Didingas vakaras, didinga daina ir didingi, ramas veidai. Dangus, visa
gamta priima Zzmoniy darba...

Ar ne laimé badavo nuvargusiems su tévu grjzti Ziema i$ misko su rastais ir sésti prie balto vakarienés stalo,
pervargti ruoSiantis egzaminams, griati j Zole po treniruotés, patirti emocines perkrovas parasius tik
kelias vykusias eilutes?

Tarp minéty darby nematau didelio skirtumo, ypac tada, kai rankos ir protas neblna tuscias. Svarbu, ar
jautei tuos didziuosius gamtos ir psichikos ritmus, ar tg akimirkg buvai susijes su pasauliu, su zeme, su
augalu, su kalba, ar tuo metu padarei viska, kg gali, sugebi ir moki.

Kai nieko nelieka, kai viskas beviltiSka, dar yra darbas, kuris padeda islikti ir apsaugoti asmenybe. Lietuviy
tauta visy pirma islikdavo dirbdama, kaip ir dainuodama. Sunkiausiais laikais karta kartai dirbdamos perteikia
kultara, pavelda, paprocius, kalba. Nedirbant arba nieko nepadarant, néra ir kalbos.

Pazinau pasaulj dviem badais: protu ir rankomis, ir nesigailiu, kad daug laiko sugaisau talkindamas tévams,
sportuodamas, statydamas. Rankos vis nori ka nors veikti, o tai teikia daug dZiaugsmo ir nuramina. Zmonés
buna tvirtesni, labiau pasitiki savimi, jeigu, be savo specialybés, tarnybos, dar kg nors moka.

Negaliu grieztai atskirti protinio ir fizinio darbo: jie yra susije, nors ir savaip, su pasaulio ir Zmogaus
galimybiy pazinimu. Nezinau kur baigiasi viena ir prasideda kita. Svarbios mintys ir sumanymai kilo ne prie
raSomojo stalo: dirbdamas esu suvokes, kas is karto neuzraSoma, o raSydamas — kad minties pradzia yra
kazkur Kalnujuose, gimtingj, Paserbencio laukuos.

Darbas yra protavimo bidas, kai j jj pasineriame visu kdnu, visais nervais, kai jauCiame medziaga, jos
virpesius, pulsavima. Taip pulsuoja Zodis kuriant, eiliuojant, deklamuojant, rasant iSpazintj, sakant tiesa.
Tokiomis didZiosiomis darbo ir karybos akimirkomis yra uzmirstama nauda, negalvojama apie atlyginima,
jvertinima, pagyrima. Labai nustebau uz pirmajj iSspausdintg eilérastj gaves honorara: maniau, kad tai, ka
patyriau raSydamas, ir yra didziausias uzmokestis...

Labai iSmintingas atrodydavo tévas, kai, iskales dalgj, minkstai, be garso, be skausmo pradalgén guldydavo
zole, ko as taip ir neiSmokau. Kokie grazls ir tikslGs yra moters, uzmetancios staklése sidlus, judesiai —
taip grojama arfa. O vairuotojo, tapytojo, skulptoriaus judesiai... Ypac ta akimirka, kai kGino jtampa ir
mintis pasiekia virstne, yra grazi.

Daug dirbe arba dirbantys zmonés buna protingi. Tokie bidavo musy bemoksliai kaimieciai — tie mazai
kalbantys lietuviy klasikos iSminciai, zinoje Visatos, gamtos ir zmogaus sielos paslaptis, jas iSpasakoje darbu,
apeigomis, tikéjimais, tautosaka. Jy vienintelé knyga buvo delnai, israsyti rauksliy raSmenimis. Dirbdami
Zeme, jie sukaré ir paliko didZiausig lietuviy tautos karinj — etnine kultara.

Jsiklausykime, kaip Zmogus dirba liaudies dainoj. Salia jo yra saulé, dangus, mediai, kalva, moteris, augalas.
Ten jis niekada neblna vienas, nes dirba su viskuo ir su visais net ir blidamas vienas. ISéjes arti, savo daina jis
pasiskelbdavo Visatai, Dievui, visai gamtai ir Zzmonéms. Dirbdamas K. Donelaicio bdras, rodos, kartu yra ir
Visatoje. Atsimenat, kokie gamtos vaizdai, koks dangus jj gaubia, lyg kartu jis baty matomas ir is virSaus.

Zmogus darba laiké pasaulio kirimo arba atkarimo aktu. Pavasariais idleisdamas gyvulius, iéeidamas arti, jis
atkurdavo arba pradédavo visg metinj folklorinés kulttros ciklg, i$ naujo prisukdavo gyvenimo spyruokle
visiems metams. Todél erdvé, kurioje Zmogus gyveno ir dirbo, jam niekad nebuvo tucia. Zymédamas darbu



suvokta erdve, jis staté kryzius, koplytstulpius, eidavo prie jy giedoti, o j laukus — dainuoti.

Taip Zzmogus bendravo su Dievu, gamta, bendruomene, skelbé savo buvimg, nes ka nors dirbant, veikiant
iStartas zodis buvo labai svarus. Todél didelé nuodémé buvo darbymetyje praeiti prozmogy nenukeliant
kepurés, nepagarbinant, nenusilenkiant jo darbui taip, kaip praeinant pro koplytéles, kryZzius, Sventorius,
Sventyjy atvaizdus. Negalima buvo net darbinio gyvulio sumusti, kam nors piktg zodj pasakyti.

Nemokantys dirbti arba uzsiimantys visokiais niekais, savo veikla kenkiantys niekad neturi poilsio, tiksliau
— jo nejaucia, nesuvokia. Jie nezino nei darbo pradzios, nei pabaigos, visada pervarge ir pikti, nes nejaucia
svarbiausiy gamtos ir psichikos ritmuy, vis kur nors nepataiko, sugadina, pradeda i$ naujo. Ypac Sitaip
blna, kai dirbama tik paliepus, svetima valia. Msy seneliams, tévams ir broliams okupaciniai reZzimai
buvo jvede jvairias prievoles, bausmes darbu, dél to nustota jausti darbo Sventuma. Jis tapo tik
priemone issimaitinti, slopinti alkj, uzsidirbti, Siek tiek prasigyventi. Darbo poreikis buvo nusmukes iki
Zemiausios ribos — fiziskai islikti ir pratesti gyvybe; jj nustota sieti su kultdra, kalba, net Seima.

Pacios prigimties mums yra jsakyta ka nors nuolat veikti. Ilgiau negalime iSbati nejudéje, nejmanoma,
kad apie ka nors negalvotume, ko nors neprisimintume. Galva visg laika dirba kaip biciy avilys, net ir tada,
kada nenorime, kai bandome uzmigti. Ar matéte, kaip negiedodamas ir nejudédamas negali iSbati paukstis,
zveérelis, nors tai daznai nesusije nei su pavojumi, nei su maisto ieskojimu?

Tas judéjimas, noras krutinti, judinti, sakyti gali bati tuscias ir didziai pavojingas, jeigu jis nesusijes su
kultGra, dorove, Zinojimu, valia. Jauni Zzmonés kartais leidzia laika kaip gyvuléliai — besibadydami, lauzydami
medelius, trypdami Zolynus, leisdami i$ burnos purvo ir pamazgy srautus. Jie krykstauja, bet — kokie pikti,
nes be dziaugsmo. Jy protai ir kinai lieka tusti.

Tik dirbdamas, veikdamas, protaudamas labiausiai jauti, kad esi gyvas, o tai — didZiausia dovana, duota
tik vieng karta.

APIE KURYBA
Poezija turi Sirdj

Esu girdéjes, kad kiryba, poezija yra panasios j uzdarg paslaptinga rima, kad j ten sunku patekti be vedlio
arba nepasauktiesiems, kad esg tik isrinktieji ten patenka ir kad tik jiems leista rinktis tai, kas ten kilnu ir
grazu.

Nezinau, kas yra tikra poezija ir kas tasai ramas, ka ir kaip, j jj patekus, iSsirinkti. Poezija néra ir parduotuve,
kurioje kiekvienas prisimatuoja pagal skonj, akiy bei plauky spalva arba renkasi, kas pigiau. Poezija mus
renkasi ir mus pati jsiveda j savo rima. [Zengiama j ten kartais netikétai, vedliu gali bati vienintelis karinys,
net ir seniai uzmirstas, jeigu jis bus perskaitytas naujai ir netikétai, tarsi praregint, atsiduriant uz sakiniy,
zodziy — kaip perzengiant slenkstj. Lyg raistis nuo akiy nukrenta...

Eilérasciui perskaityti uztenka keliy minuciy, taciau jam suvokti reikia laiko, jsijautimo, nuolatiniy grjizimy.
Tai kelioné su eilérasciu per gyvenima, ir jis to gyvenimo prisipildo.

Manes prasé, kad pakalbéciau apie kiryba, o as Stai samprotauju apie eilérascius, jy suvokima. Taip
kalbu todél, kad tarp suvokimo ir karybos néra didelio skirtumo. Kas sugebéjo bent kartg tikrai jsijausti |
literatGros karinj, tas jau zino, kas yra kiryba: joje néra nieko daugiau, ko negalima baty suvokti,
pakartoti, atkurti. Jeigu sugebam skaityti susikaupe, jeigu suvokiame daugiau, negu pasakyta ZodZiais,
pakartojame rasytojo nueita kelig, karinius papildome iS savo patyrimo, emocijy, minciy. Skaitydami
trumpam tampame genijais, pablname proto, jausmy ir sgmonés virsinése. Skaitymas — kaip karyba — gali
bati talentingas arba ne. Tik nuo ty pasiekty savo ar svetimy karybos virSaniy vél leidZziamés j gyvenimo
slénius, j savo bistus, prie kasdieninio darbo.

Karyba talento ir Zmogaus neatskiria, o sujungia. Talento, poezijos, kirybos negali kur nors uzdaryti, kad ir
graziausiame rame. Tikri dalykai yra labai paprasti ir prieinami, dél to kartais jie nepastebimi. Stai baznycia
smarkiai puosiama, spindi auksu ir sidabru, o Dievas, kuriam visa tai skirta, Zmoniy pasakojimuose vaiksto
basas, virve perjuostu ilgu rubu, balta barzda, Dievas, kuris viskg supranta, viskg mato ir yra visur. Kartais



atrodo, kad ir poezija viska mato, yra visur ir viskg supranta. Jeigu taip nebuty, sunkig valanda | ja
nesikreiptume.

Jurijus Lotmanas yra pasakes, kad pats sudétingiausias dalykas yra paprastumas. Reikia turéti ausis, kad
girdétum, ir turéti akis, kad matytum. Taciau daug ka norime pamatyti svetimomis akimis ir iSgirsti
svetimomis ausimis. Poezija tuo skiriasi nuo kity meny, kad jai reikia savo proto, savo jausmuy, savo akiy ir
ausy ne vien skaityti, bet ir kurti jg. Jeigu viso to neturési, gali ziGréti j didziausias pasaulio grozybes ir jy
nematyti. Matantj ir girdintj poezija jveda ir j pasaulio rima...

Daznai esu klausiamas, koks buvo mano kelias j kiryba. Atsitiktinumai, daugybé atsitiktinumy. Cia nejitriu
jokios logikos, nuoseklumo. Galéjau bati kaimietis, dirbti Zeme, galéjau bdti rysSiy technikas, literattros
mokytojas... Tiesa, daug kuo po truputj buvau ir is visur §j tg pasiémiau kdrybai. Jau spausdinau
eilérascius, buvau isleides knyga, kai patyriau tikrg kirybos praregéjima ir atsivéré akys ir klausa. Mat
eiliavimas dar néra ir negali bati kiiryba. Po karo buvau daug prisiskaites prastos, propagandinés, dabar
jau mirusios poezijos, todél ir pats tokig rasingjau. Kitokios poezijos beveik nepazinojau, tik kai ka buvau
skaites B. Brazdzionio, J. AisCio. Geros poezijos, isleistos Nepriklausomoje Lietuvoje arba Vakaruose,
bijojom, nes uz jos skaitymg ne vienas nukentédavo, budavo smerkiamas, aktyvisty iSjuokiamas,
persekiojamas. Mums teko patirti sunkiai suprantama Ziauruma geroms knygoms, tikrai poezijai. Geresne
poezijg skaitydavom, viens kitam deklamuodavom, nusirasinédavom slapta — kaip proklamacijas.

O kad éjau ir atéjau j poezijg, gal [émé mano matytos baisybés, Zmogaus niekinimas, jaunystés neviltis.
Buvau jsitikines, kad neilgai gyvensiu: mano vaikyste sukrété baisus karo ir pokario Zudymai, mirtys, jauny
Zmoniy zatis, Zuvusiyjy iSniekinimas miesteliy aikstése ir Sventoriuose. Maciau iSrengtus Saudomus Zydus ir
belaisvius, sprogimy sudraskytus, iS daliy sudétus kinus, zinojau, kas yra Zmogaus viduje, kaip atrodo
smegenys, Sirdis, plauciai, kai juos iStaskytus kartimis nukabinédavome nuo medziy Saky. Miré gal trecdalis
vienmeciy: vieni nuo pokary siautéjusiy ligy, kiti susisprogdino, dar kiti buvo isvezti. Kartais atrodydavo, kad
liko tik Zodis — kaip paskutiné gyvenimo riba. Nuo jo pasviesédavo, atsirasdavo daugiau vilties. Tai ir
buvo zodziy poezija. Juk beviltiskiausia netekties valanda zmonés gieda, ima kalbéti eilémis arba rauda
Zodziais. Su zodziais atsirasdavo kazkas daugiau, kai klausydavausi Saviy, laidotuviy giesmiy, kai iSgasdintas
laukdavau ligos, mirties, Seimos trémimo, véliau — jau suauges, pradéjes leisti knygas — aresto arba kratos, nes
nebuvau tikras, kad kas nors neateis ir nepradés raustis mano eilérasciuose ir mylimose knygose. Noréjosi
parasyti taip, kad nezdty, nesudegty, kad galétum laikyti atmintyje. Rasiau mazai, bet ilgai, taupiai,
iSbraukdamas, kas nereikalinga, nejsimena. Nes poezija yra ir konspiracija, kurios masy poetus iSmoké
spaudos draudimo metai, okupacijos. Poezija man ilgainiui tapo pasiprieSinimo nevilCiai bidu — tada ji
tapo poezija.

Neviltis apskritai yra jaunystés papuosalas — kaip mirstanciai mylimajai jteikta gélé. Toks vaizdas man yra
labai tikras, matytas gyvenime, véliau atrastas romantiky lyrikoje. Keistai pasakysiu, bet kraupts, kruvini laikai
blna romantiski, savo kdryboje su ta jaunyste niekaip negali issiskirti kaip su anksti mirusios mylimosios
vaizdu. Skaudziai dZiugu tai prisiminti, visa gyvenimg apie tai rasyti, déti ant jaunystés kratinés meilés
eilérascius.

Gaireés: Mokytojams ir moskleiviams, Kaunas: Sviesa, 1992, p. 51-56.



